Hay pinzas que duermen esperando la próxima colada. Sueñan con ser palo mayor y someter al viento que hincha las sábanas de las azoteas. Hay velas que se apagan en los cumpleaños, que dibujan deseos en sus sombras de humo, y hay velas que se encienden ante santos, que consumen su vida de cera para cumplir. Las velas de los barcos persiguen estelas, las sábanas de los terrados evocan sueños. Colores y formas puestas del revés, aromas venteados al cielo raso.
Luminosas y teñidas para ser vistas, las banderas no responden al azar de la ropa tendida. Solitarias, cuando van en compañía siguen igual de altivas, vigilando que ninguna ondee más alta. Las fiestas de los pueblos les devuelven la inocencia que nunca tuvieron, y los niños juegan a adivinar su procedencia.
Hay trapos para todos los gustos. Los budistas, por ejemplo, extienden cuerdas con pequeñas telas de colores, y en ellas escriben oraciones. Cuando el aire las mece, el eco de sus palabras es aireado y esparcido como polen de buenas voluntades.
Las hojas de un libro son algo más pálidas, pero también profesan una fe ciega por la belleza. Es contagioso, una mariposa chupa el néctar de una flor, y fertiliza a otra. Un lector abre un libro...

(el título del artículo es también el título de un libro de poemas de María Eloy-García)

Las tierras de Soria están pobladas por infinidad de plantas con propiedades medicinales, tal y como acredita el hecho de que una marca soriana haya extendido su mercado por todo el país. En Tiermes abundan el poleo y el té de roca, aunque la escasez de lluvias en el último año ha reducido notablemente su presencia. Aunque sin duda la vegetación más conocida es la de los cultivos de cereales tan presente en la obra de Antonio Machado.
Desde que tengo memoria los campos que anegan la comarca han sido terreno de trigo, avena y cebada, pero con los años se fue introduciendo el girasol y más tarde el lino. Eso dio pie a la picaresca, ya que resultaba más práctico y económico plantar lino y dejarlo pudrir con el único propósito de recibir la subvención, que no recogerlo, procesarlo y distribuirlo. Algún año más tarde, al atravesar las últimas tierras antes de llegar a Montejo descubrí un nuevo cultivo a banda y banda de la carretera. Detuve el coche y nos internamos en el campo para ver de cerca la planta. Creí reconocerla, pero no acababa de creérmelo. A la tarde, conversando con José Luís, uno de los agricultores con quien más confianza tengo, le pregunté inocentemente cuál era el nuevo cultivo que cubría los montes.
- ¡Marihuana, Óscar, marihuana!
Aquel año la Unión Europea subvencionaba el cultivo del cáñamo. Los campos de Castilla a los que el poeta había dedicado hojas y hojas de somera poesía en consonancia con el paisaje, se cubrían de marihuana, alta como una persona y rezumante de perfume. Pero después de la sorpresa inicial, José Luís añadió:
- Pero no tiene alcaloides.
Demasiado bonito, sin duda. A partir de ahí José Luís me explicó que cuando él era joven y capitaneaba la peña del pueblo, tenían un pequeño huerto donde cultivaban marihuana y que el día de la fiesta hicieron, entre otras cosas, una gran marmita donde mezclaron cogollos y ofrecieron el jugo resultante a todos los paisanos del pueblo. Habría dado una fortuna por mirar por el ojo de la cerradura (o por estar presente) y participar de una fiesta pagana y alucinógena, a la par de las antiguas bacanales.