"Si pones un termómetro para marcar las páginas de un libro, el
mercurio atrasará o adelantará según las sensaciones térmicas de tu
lectura. Andrejz y Eva acercaron sus labios para conocer la temperatura
exacta el uno del otro. Mientras la fruta maduraba ellos deshojaron la
margarita de sus sueños en cada gajo de mandarina.
No hay mecanismo
más asombroso que el corazón, pero tampoco tan impreciso."

Le ha costado madurar, pero por fin ha caído de la rama. Os presento La Fruta del tiempo.

¡Buen provecho!

girándula, según la Real Academia Española.

(Del it. girandola).

1. f. Rueda llena de cohetes que gira despidiéndolos.

2. f. Artificio que se pone en las fuentes para arrojar el agua con agradable variedad.

pero la acepción que más me gusta es la que le han dado mis amigos de Córdoba, unos amigos que no me merezco de lo majos que son, todo hay que decirlo:

3. revista cultural con mucho gusto.

que ustedes la disfruten: Girándula

Apenas un año después de que Antonio Machado cruzara la frontera de Francia huyendo de Franco, Walter Benjamin hacía lo propio en sentido contrario. Los dos murieron al poco de dejar sus respectivos países, aunque Benjamin, alemán y judío, hacía tiempo que había abandonado Alemania encontrando en Francia no sólo refugio, sino el lugar que le inspiró sus mejores ensayos sobre Baudelaire y la modernidad. Machado habría de dejar su Sevilla natal para conocer a Leonor y a Soria, y ambos escritores perecieron como peces fuera del agua, demasiado mayores para adaptar las branquias a unas aguas que ya estaban corrompidas. En su desgracia, de algún modo Machado tuvo suerte. Se extinguió en un exilio breve, como el sol de invierno del último verso que le encontraron en el bolsillo de su gabán. Francia todavía era libre y Colliure le dedicó una tumba que todavía hoy es venerada como lugar de peregrinación. A W. Benjamin le atrapó la desesperación incluso antes que sus captores. En 1940 España ya no era España, por mucho que su nombre les llenara la boca a los que la habían desangrado. Walter Benjamin y los suyos habían cruzado la cordillera de la costa por una antigua ruta de estraperlistas. Huían a Estados Unidos con un salvoconducto, pero la policía de frontera les capturó. Dormirían en Portbou, pero a la mañana siguiente serían entregados a la policía de la Francia ocupada. Benjamin se suicidó en su habitación, tal vez adivinando que sus captores le querían a él únicamente, y al día siguiente la policía permitió que sus compañeros abandonaran el país.

Después de tres años en un nicho, su cuerpo fue arrojado a una fosa común. Lo curioso es que Walter Benjamin quería recuperar la historia sin héroes, proyectándola hacia un futuro construido a través de la memoria colectiva. A él se le ha acabado reconociendo hace pocos años con un monumento integrado en la ladera del cementerio de Portbou. Se trata de un pasaje que se interna por la montaña como un pasadizo, como el agujero que les debió quedar a sus compañeros en el alma cuando marcharon dejando atrás el cadáver de su amigo. Por las circunstancias de su muerte el pasaje me recordó al refugio antiaéreo de Poble Sec, o al boquerón de Tiermes, pero en realidad Dani Karavan ha conseguido desprender del monumento cualquier connotación siniestra. El pasadizo tiene los dos extremos bien abiertos: la boca al cielo, y el extremo final al océano, y evoca, más bien, uno de los pasajes parisinos que tanto sedujeron a Benjamin, un espacio donde sentarse a mirar el mar, reloj cuya arena son las olas.

La recomendación para ir a verla me llegó por parte de unos amigos. Ellos, mis amigos, son una pareja que dieron el salto al otro lado del charco, y algo más lejos, al otro lado de la vida, fuera del destino que vamos construyendo desde niños y que con el tiempo, si nos descuidamos, se convierte en un caparazón, y de ahí a una jaula. Dejaron sus respectivos empleos, reunieron sus ahorros y cogieron un avión hacia San Francisco. Allá compraron una autocaravana y desde hace unos meses ruedan por América convirtiendo la carretera en una alfombra voladora que levanta sus sueños. Cuento esto porque es cierto, tan cierto como la historia en la que se basa el guión de ’Hacia tierras salvajes’ (Into the wild, Sean Penn, 2007).

Alexander Supertramp es el nombre con el que Chris McCandless decide rebautizarse cuando acaba el Highschool y da la espalda a la carrera y a los planes que sus padres han trazado para él. Saca de su cuenta corriente los 24.000 dólares que tenía reservados para la universidad, los mete en un sobre en forma de cheque y los regala a una ONG con la siguiente nota: ‘dad de comer a alguien’. A partir de ahí empieza su sueño, o lo que es lo mismo, su nueva vida, en la que vulnera todas las normas de la lógica poniendo al espectador en un compromiso, haciéndole que tome partido y visualice al protagonista como un inconsciente que no considera el dolor que causa a su familia, o como una persona consecuente con sus ideales que no duda en llevarlos a cabo.

El objetivo final de su viaje es lo que él llama su gran aventura en Alaska. Ser capaz de vivir por su cuenta y riesgo, cazando, recolectando plantas salvajes, sobreviviendo, en fin, como un Robinson en un paraje inhóspito como es el norte del continente americano. El bagaje que va acumulando en su periplo de dos años conviviendo con los personajes más dispares, certifica que Chris no es un misántropo, su aventura de Alaska parece, más bien, un reto personal. El reto definitivo. El que ni siquiera se plantee avisar a sus padres, sumiéndoles en el dolor de la incógnita sobre su vida, es uno de los ejes de la película. La estable y acomodada familia a la que pertenece oculta más de lo que parece ofrecer en un principio, y la influencia de una infancia no del todo digerida juega un papel importante en los motivos que conducen al joven a actuar como actúa.

Como en todas las historias reales llevadas al cine, uno se pregunta hasta qué punto el director ha puesto material de su propia cosecha para hacer creíble el guión, o incluso para hacernos empatizar con el personaje. La novela de la que recoge el testigo fue escrita por John Krakauer y a su vez se basa en las anotaciones que dejó el propio Chris y los testimonios de las personas que le conocieron. Al margen de lo fieles a la realidad que puedan ser algunos de los momentos de absoluta soledad que vive el personaje, la historia tiene un componente de proximidad que la hace especialmente vívida a ojos del espectador. Parece que cuando hablamos de semejantes aventuras tengamos que remontarnos a viajeros de otras épocas, desfigurados por el tiempo y la historia, como personajes de los libros que acompañan al propio Chris, pero su historia, la de este muchacho de 23 años, es insultantemente cercana, ocurrió en la década de los 90, lo cual demuestra que siempre es un buen momento para embarcarse en las aventuras del alma, no importa la época, ni la edad, sino la fuerza con la que los sueños le empujan a uno.

Hay varios momentos en que la película te pone la piel de gallina. Imagino a mis amigos en una pantalla del otro lado del charco, buscándose las manos en la oscuridad del cine cuando Chris escribe en su cuaderno, allá en la soledad de su retiro, que la felicidad, para existir como tal, tiene que compartirse.

De plaza en plaza, por corrales y posadas, los juglares llevaban las noticias en forma de cantares. Descendiente de tan noble estirpe, Javier Krahe pasea sus versos de tornillo, sus cábalas y cicatrices, sus desvaríos, en fin, por antros y cafés de pequeño aforo. Su cantar no es de gesta, y sus gestas no son belicosas, sino más bien sensuales y burlonas. La poesía y la ironía beben de su copa, y hay mezclas que no dejan resaca, sino buen sabor de boca.

No sé qué había aprendido de nuevo el abuelo, por mi parte aprendí y disfruté muchísimo. Entre otras cosas, y como anecdotario soriano, descubrí unos cuadros de Valeriano Domínguez Bécquer, el hermano pintor de Gustavo Adolfo, que también le había cogido cariño a la provincia y se había paseado por ella con sus pinceles. En la exposición ‘’El siglo XIX en el Prado’ se muestran ‘El baile. Costumbres populares de la provincia de Soria’ y una par de cuadros concebidos como pareja: ‘Hilandera en las cercanías de Burgo de Osma’ y ‘Leñador en las cercanías del Burgo de Osma’, los tres de 1866, que seguro que llenan de alegría al paisano burgense.

Por otro lado, de la parte de Berlanga, me informan de que algunas de las pinturas de San Baudelio se encuentran, carambolas y cambalaches de la vida, en el mismo museo, a la espera, eso sí, de que hagan sucursal en Soria.

No sabemos si llegará antes el AVE, o incluso una línea de regionales.

Lo más sorprendente del caso es que ante semejante despliegue de pintores, fuera la figura de un escritor la que, sin embargo, se me apareciera invocada. En la enésima sala que cruzaba vi a un viejo inclinándose hacia un cuadro para facilitar la tarea a sus cansados ojos. Cuando llegué a su altura se giró y me dirigió la palabra con una familiaridad que me hizo pensar que me confundía.

-Llevo años viniendo al Prado, y siempre aprendo algo nuevo.

El abuelo me volvió a dar la espalda y se fue antes de que alcanzara a responderle, desapareció al doblar una esquina en el laberinto de historias dibujadas en los lienzos.
Es Borges, alcancé a pensar cuando por fin reaccioné. Es Borges que ha encontrado el pasaje secreto que comunica su biblioteca infinita con el Museo del Prado.

Lo narrativo en la pintura es tal vez el más simplista de los acercamientos a este arte, pero tal vez también sea el motivo primigenio que motiva las primeras manifestaciones, allá por las paredes de cuevas remotas, o más tarde como vía directa para explicar a la analfabeta plebe la vida y milagros de héroes y dioses, o episodios históricos y sagrados. Para un diletante como yo la anécdota histórica es un señuelo que funciona, y si partimos de esta base, la escena detenida por los pinceles entre las cuatro paredes de madera supone una caja de Pandora que ante nuestros ojos desarrolla el relato: la cabeza decapitada de san Juan Bautista en las manos de Salomé, Saturno devorando a sus hijos temeroso de perder su trono, lanzas erguidas proclamando la victoria sobre Breda…

Sin duda el valor realista de la pintura perdió interés con la aparición de la fotografía desviando la atención más si cabía hacia cuestiones formales, pero mausoleos como el del Prado conservan una colección de arte desde la antigüedad hasta los albores de la modernidad, de modo que alberga un repertorio casi infinito de historias que se suceden por las paredes de salas y pasillos. Ante semejante despliegue, después de contemplar el Jardín de las delicias, del Bosco, o el Triunfo de la muerte, de Brueghel, donde el espectador podría detenerse hasta llegada la hora de cierre, y aún no habría desvelado todos los detalles de todas las escenas, más delirante cada una que la anterior, ¿qué podemos esperar de las innumerables salas que nos esperan con la mirada de Goya, Velázquez, el Greco, Rubens, Tintoretto y una larga lista que nos agotaría de sólo enumerarla? El mareo, la crisis nerviosa, el mal de Stendhal, si lo prefieren.

Tengo en Madrid una amplia parentela, y un nutrido grupo de amigos, casi todos originarios de Tiermes, hijos de aquellos que cogieron el camino contrario del que tomaron mis padres cuando emigraron. El caso es que entre bodas, comuniones y bautizos, visitas esporádicas y juergas varias, me he dejado caer por los madriles en más de una y de dos ocasiones, nunca, sin embargo, había ido al Prado. En mi descargo debo decir que allá por la lejanía de COU, en alguna visita cuyo motivo no recuerdo, aproveché un lunes ocioso para visitar el museo. Iluso de mí, descubrí que el lunes es día de guardar por todos los museos del mundo mundial, y me quedé en el Jardín Botánico visitando las adelfas. Azares del destino, me topé con Mª Antonia Segura, mi profesora de Lite, la adorable culpable de mi afición por las letras, y me adoptó en un paseo entre las flores que recordaré por los tiempos de los tiempos. Pero ya me estoy yendo. El caso es que desde entonces el Prado era una de esas causas pendientes que no encontraba el momento de abordar, cuya escusa era siempre Stendhal. Hasta este febrero.

El Mal de Stendhal en el Museo del Prado, como en las Estaciones del hombre, es una dolencia que me alcanza sin remedio cuando me pierdo en un laberinto cualquiera donde se acumulen las obras de arte. El mal de Stendhal no es una enfermedad preocupante, el término se acuñó para describir la crisis nerviosa que vivió Stendhal en uno de sus viajes por Italia, concretamente en la basílica de la Santa Croce, en Florencia, tras una exposición continuada al sol del arte, como si las esculturas de Miguel Ángel, la arquitectura renacentista, o los lienzos de tantos maestros italianos juntos, afectara los sentidos más que los rayos ultravioletas del astro sol. Digamos que es una enfermedad de la que no hay que preocuparse demasiado. Hoy en día el hombre moderno, turista, más que viajero, sufre más por el estrés de unas vacaciones a golpe de pito para completar el programa de visitas, que por deslumbrarse ante los pechos de una afrodita de mármol, pongamos por caso. Estresan más el tráfico y las campañas electorales, y si a eso sobrevivimos, es que tenemos estómago. Pero es una dolencia que no está de más conocer, porque no ocupa lugar, y porque nos puede ser útil para ahorrarnos alguna visita cultural que por H o por B, nos dé franca pereza. ¿Que te invitan al fútbol? Uy, perdona, es que tengo el mal de Ronaldinho.

El imperio de terror de Genghis Khan es algo más tardío, allá por los albores del s. XIII. Sobre las conquistas y atrocidades de este buen hombre no nos extenderemos ahora, no viene al caso. Lo que querría destacar es esa preocupación por la posteridad que le llevó a perpetrar una terrible masacre incluso después de muerto, en su caso, al parecer, más creíble que en la historia de su colega del califato.
El Khan no sólo dejó encargado que le enterraran rodeado de todas las riquezas que había saqueado, sino que también habrían de sepultar con él a una cohorte de sus mejores caballos y de sus mejores doncellas, después de lo cual sus guerreros habrían de cabalgar sobre el túmulo de su tumba hasta que no quedara rastro. De vuelta al campamento los obedientes y apenados soldados descubrieron que el Khan había dejado todavía un recado que les concernía, y fueron degollados para que no quedara testimonio alguno del lugar donde descansaba su cuerpo.
Pero no por ser un asesino el gran Genghis Khan deja de ser el único personaje mongol que ha trascendido, así que su efigie aparece en los billetes nacionales y en iconografías religiosas de toda índole, y pese a que el gobierno ha admitido recientemente expediciones arqueológicas para tratar de descubrir el paradero de su tumba, éstas no son bien vistas por la población, porque consideran que remover la tierra molesta a los muertos. Y bien visto razón no les falta, claro que a los vivos a quienes mandó enterrar consigo tampoco les debió hacer gracia.

Y por último dos historias referidas a tesoros y tumbas, dos vidas de leyenda que, pese a estar separadas por miles de kilómetros y cientos de años, conservan un macabro parentesco, las de Almanzor y la de Genghis Khan.

Los caudillos mongoles tenían la irritante costumbre de masacrar todo a su paso sin ánimo de conquistar. ¿Por qué administrar una ciudad y su territorio si ellos no tenían ciudad propia? Y sobre todo ¿Por qué hacerlo si las ciudades se habían demostrado débiles ante sus artes de la guerra? El caso de Almanzor era bien distinto, tras múltiples intrigas de corte había alcanzado el poder de Al-Andalus, pero no había luchado contra los cristianos, algo inconcebible para un líder cordobés de la época, tanto como para un presidente de los EUA de hoy en día que no haya metido sus soldaditos en tierras de Oriente. Pero no nos desviemos del tema. Almanzor, como el Khan, tampoco pretendía conquistar, sus aceifas tenían como objetivo machacar a los enclenques reinos cristianos y enriquecerse a su costa. Y a fe que lo hizo. La cronología es escalofriante: en el año 981 arrasa Zamora, en 982 toma Zaragoza, en 984 León, devasta Astorga y los monasterios de Sahagún y Eslonza. En 985 saquea Barcelona, pero su mejor actuación, la que volvió loco a sus seguidores, fue la llevada a cabo contra Santiago de Compostela, corazón de la cristiandad hispana. Arrasó la ciudad y volvió a Córdoba con las campanas de la catedral a hombros de esclavos cristianos en una particular peregrinación hasta la capital de califato. El resto de ataques los dirigió contra Navarra, cuyo rey, años antes, había bajado hasta Córdoba para rendirle pleitesía, pero ni por estas. La historia dice que su última expedición la hizo contra Castilla, pero hacia el verano de 1002 se encontró enfermo en tierras de Soria y buscó refugio en la retaguardia. Dicen que murió cerca de Medinaceli. La historia popular dice que esta enfermedad era la de la derrota, y que huyó por tierras de Calatañazor donde los cristianos por fin pudieron darle venganza (“En Calatañazor, Almanzor perdió su tambor”), aunque testimonios históricos de solvencia no existen, y los argumentos con los que he dado parecen más un intento muy nuestro de salvar la honra con gestas, que tienen más de legendario que de histórico.
¿Pero dónde está el cuerpo de Almanzor? Mientras que los paisanos de Calatañazor aseguran que el Valle de la Sangre lo es por la sangre morisca que en él se vertió, y no por el tinte que le da el atardecer, los paisanos de Medinaceli dicen que la insigne tumba está oculta en alguna colina de las proximidades, y que alberga no sólo su cuerpo, sino un fabuloso tesoro, Mesa de Salomón incluida. Sin embargo, los vecinos de Sierra Magina, entre Jaén y Granada, no presumen de tener sus mortajas, no, pero sí su tesoro, pues dicen que cuando el caudillo escuchó el aleteo de la muerte decidió buscarle un escondite a su fortuna, tras lo cual mató al amigo que le había ayudado a encontrar el escondite, y no contento con eso aniquiló también a todo su séquito para que no hubiese posibilidad alguna de ser traicionado. Encantador, ¿verdad?
En su descargo he de decir que las páginas que he encontrado sobre el mito de la muerte de Almanzor, hacen referencia al sentimiento de inferioridad que arrastraban los cristianos ante el victorioso enemigo, y que eso fomentó la creación de leyendas sobre su derrota y probablemente las historias sobre su malévola persona.

Ya lo dicen, que la historia la escriben los vencedores -a veces con mejor y otras con peor letra- aunque sea 4 o 5 siglos más tarde, pues a Almanzor no le venció más que la muerte.

Los arqueólogos han de agradecer sus grandes descubrimientos a esas personalidades megalómanas dignas de psiquiátrico, pero también los buscadores de historias les tenemos que agradecer un cuerno de la abundancia del que surgen sin parar leyendas que pretenden agarrarse con uñas a la historia. En los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving, hay innumerables relatos referidos a los tesoros que los moros enterraron en su día pensando que podrían volver a recuperarlos tras la Reconquista. Las Mil y una noches está trufado con historias que parten de los mismos principios, como si la tradición popular, antes de que se inventara la lotería, quisiera creer que el Gordo existía debajo de una casa en ruinas, en el fondo de un pozo, o tras las enredaderas que cubren la entrada de una cueva. Pero la historia que nos queda más cerca es la de la mismísima Tiermes.
Ya hace unos meses el paisano del Burgo me dio a conocer
unos videos sobre la exposición Gentes de Tiermes. Más tarde, cuando busqué la información sobre el proyecto Life encontré el librito que acompañaba a la muestra, y de todo él me llamó la atención especialmente el último capítulo, dedicado en exclusiva a aclarar leyendas sobre supuestos tesoros. Me pareció tan elocuente que he decidido transcribirlo en las dos próximas entradas.

Pero no sólo el diablo cunde para contar historias. En un artículo que me pasó Joanna se pone de manifiesto que las tumbas halladas en la necrópolis de Carratiermes no se ordenan arbitrariamente sobre el terreno. Tanto los restos humanos como los distintos elementos del ajuar funerario señalan al norte, lo que permite suponer que nuestros ancestros arévacos tenían ciertos conocimientos de la bóveda celeste.
Lo del ajuar es una palabra que siempre me ha hecho gracia, porque de asociarla al conjunto de ropas y enseres que se van recopilando durante la soltería para llegar a la boda con solvencia como para formar un hogar, llegamos a la otra acepción, la de la selección de los objetos íntimos que deben acompañar al difunto para llegar en condiciones a la otra vida. No, no es que esté comparando el matrimonio con la muerte, en todo caso tal comparación tendría sentido si se considerara que tras la muerte (o tras el matrimonio) da comienzo otra vida, la del alma, libre ya de sus despojos carnales a la que, sin embargo, nos empeñamos en amarrarnos con broches, dagas y collares, como si la parca y las deidades fueran a tener en consideración el origen humilde o noble del cesante terrenal. Aunque si lo pensamos bien a estas alturas seguimos sin saber nada de lo que hay después, así que ¿por qué dejar en el terreno de los vivos lo que tal vez pueda ser útil del otro lado del Estigia? Los faraones egipcios, algo menos humildes que mis paisanos del Tiermes celtíbero, erigían pirámides y tumbas espectaculares con trampas para persuadir a los bandidos de intentar quitarles lo que habían conseguido con el sudor [sic.] de su frente, y se mandaban enterrar con tinajas llenas de perfumes, joyas y oro, con ricos alimentos para no pasar apetito en los ratos de espera, con sus mejores caballos, sus mascotas de compañía y, cómo no, sus concubinas, esposas y esclavos, no fuera que en el más allá no tuvieran un buen servicio.
Ya lo dice el refrán, genio y figura hasta la sepultura.

En compañía de Irene hace un año que voy con frecuencia a los estanques de Sils. Están cerca de Girona, en tierras que antaño pertenecieron al Duque de Medinaceli. El paludismo, la malaria y otras pestes hacían estragos entre la población de hace unos siglos, así que los aldeanos llegaron a un acuerdo con el duque: ellos se encargarían de desecar la laguna evitando así la proliferación de enfermedades, y de paso ganarían buenas tierras de cultivo para beneficio del noble. En el pacto no estaba estipulado, pero acabar con la maldición también estaba en la mente de los lugareños. La laguna está envuelta en nieblas la mayor parte del año, y de entre la bruma, al amanecer y a la puesta del sol, provienen unos chapoteos acompañados de gritos que hacen pensar en las almas castigadas del infierno. La leyenda cuenta que el diablo había retado a San Martín a ver quién daba el salto más largo. Subieron ambos al Matagalls, allá por el Montseny, y se dispusieron a dar el salto. Del santo no se sabe dónde cayó, probablemente se quedó parado, viendo al infeliz del diablo sumergiéndose en las aguas del estanque, que desde entonces quedó maldito. Más tarde, ya en el siglo XVII, un texto anónimo narra la historia de Pere Porter, un pobre hombre al que se le reclamaba una deuda que él decía haber pagado. Como el notario al que atribuía el error había muerto, Pere Porter se armó de valor y bajó al infierno (¿dónde iba a estar si no un notario?) por las aguas del estanque. Volvió triunfador con el acta corregida y asombrado por haberse topado en las calderas con personalidades que en vida habían sido consideradas de lo más respetables.
Erradicadas las enfermedades, las aguas del estanque vuelven a cubrir la zona, y las aves migratorias cuyos graznidos semejaban lamentos de almas en pena, pueden disfrutar de un entorno idóneo para sus tránsitos migratorios.

Cosa curiosa, la recuperación de la zona forma parte del proyecto Life de la UE, proyecto del que también forma parte Tiermes.

Nadie dice que no lo hicieran unos y lo repitieran más tarde otros, quién sabe si los aparecidos de las curvas del mundo entero tienen un sindicato y se reúnen en congresos anuales, un año en Despeñaperros, al siguiente en las Dolomitas. Las historias que se cuecen de boca en boca son las más susceptibles de acabar transformadas. ¿Se acuerdan del juego del teléfono? “Por aquí me han dicho...” y al final todo quedaba tergiversado en un galimatías sin sentido que nos hacía morir de risa. Las palabras se parecen al agua de los ríos, la ves saltar de roca en roca y no puedes llegar a imaginar a qué playa irán a parar. Buscar su nacimiento es como buscar las fuentes del Nilo y olvidarnos de sus de afluentes. Joanna comentaba hace unas semanas que buceando por el folklore peninsular es sorprendente la de historias en las que aparece el diablo burlado una y otra vez por nuestra picaresca patria. ¿Pero cuál fue la primera historia en la que sale a colación el averno y su inquilino el diablo? ¿La de la serpiente y la manzana, la de Cerbero en el Hades o la de los 21 infiernos hindús antes de llegar a la reencarnación? Que la sima de Tiermes sea una puerta para el Maligno, no significa que sea la única, algo que por otro lado, parece evidente a juzgar de cómo va el mundo.

¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? Cuando escuchamos una historia y nos percatamos de que se parece a otra que ya conocemos, la primera reacción es hacerlo saber, corregir al narrador y defender la primacía de la historia que nosotros conocemos. Un compañero de universidad nacido en Argelia comentó en clase que se quedó estupefacto cuando en España escuchó el relato de la chica del coche. Ya saben, es de noche, un coche avanza por las sinuosas carreteras del Garraf (esa es la versión que yo conocía) y de repente aparece una autoestopista. El conductor se detiene, la mujer sube pero se muestra muy poco conversadora. Después de unos minutos doblan una curva donde una cruz y unas flores señalan el lugar de un accidente. “Esta es la curva donde yo me maté” dice la chica, y desaparece del asiento de copiloto. No recuerdo los detalles distintivos que me dio el muchacho argelino, seguro que no había cruz, y en lugar del Garraf sería un pueblo de sus montañas, pero la historia ya estaba ahí dando vueltas por las curvas, saltando de boca en boca antes de que nadie pudiera hacerla suya.
¿Conocen la historia de Mizar y Alcor? Se trata de dos de las estrellas que forman la constelación del Carro (es la segunda estrella comenzando por el "mango" del cazo). A simple vista sólo se distingue una, es lo que en astronomía se conoce como estrella doble, pero si se mira con atención y se tiene buena vista, se puede llegar a distinguir cada una de ellas. La primera vez que oí hablar de ellas me contaron que Cristóbal Colón seleccionó a los marineros de sus calaveras preguntándoles cuántas estrellas contaban en la constelación del Carro, los que acertaban a ver la estrella doble eran admitidos, los que no, quedaban en tierra. Al cabo del tiempo escuché la misma historia, pero los inspectores de recursos humanos que empleaban semejante treta para contratar nuevos empleados eran los capitanes de las naves del Imperio Romano.

“Esta es la historia de dos adultos que no mataron al niño interior y siguieron construyendo mecanos y ensoñando amores imposibles.” Así da comienzo una reseña de "Los Hermanos Oligor", y yo no voy a ir más allá. A lo sumo decir que la película es un documental sobre el espectáculo teatral de estos muchachos que no he tenido la suerte de ver. "Las Tribulaciones de Virginia" llegó al Festival de Titellesde Barcelona y después corrió mundo. Titiriteros de pueblo en pueblo, como los que llegaban a las plazas de nuestros pueblos. No sé si todavía lo andan representando, pero si tienen ocasión yo no me lo perdería. Y si no, siempre nos queda la película, que no es poco, un viaje al sótano de la poesía.
Posdata para Lima: Sí, lo sé, difícilmente llegará una película así a los cines de Soria, pero quién sabe, ya lo dice Sabina, “más raro fue aquel verano, que no paró de nevar…”

PARA QUE YO ME LLAME Ángel González

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

Ángel González se ha ido con la poesía a otra parte, pero su voz permance.

En otra ocasión el librero de Documenta bromeó sobre el error que a su juicio se comete cuando se visitan los lugares que hemos conocido con los ojos de la imaginación. Hay colores para todos los gustos. Visitar los lugares sobre los que hemos oído hablar o sobre los que hemos leído, tiene sus riesgos. La poesía de lo evocado no siempre se despierta en el lugar y en el momento deseados, pero es un placer como tantos otros que incluso desapareciendo en el instante de alcanzarlo, nos llama con una fuerza a la que no sabemos negarnos. Ahí está Paniceiros, en parte culpable de que un día empezase este blog, o las tierras de Tiermes, por las que tal vez he despertado cierta curiosidad en algún lector despistado.

No ir, quedarnos en casa sin cerrar los libros y sin abrir las puertas, sería como no amar por miedo a que nos duela. Como dejar de creer en los Reyes Magos.

Por mi parte cualquier día me paso por el Fracaso y brindo por los errores que he convertido en experiencia.

BAR

Llegan con los hombros curtidos. Empiezan temprano,
la mano fuerte que aprieta, la palmada en la espalda.
Como estás campeón, ponme una copa. Todos tienen una
historia que contar, todos tocaron la gloria con la pun-
ta de los dedos. Pero luego los hijos, la mala suerte y
esa gente que no tiene palabra. Aquí se detienen a tomar
fuerzas para subir a casa. Los más jóvenes aún confían
en las oportunidades, el resto sobrelleva como puede los
minutos de la basura.

Pablo García Casado. Dinero. Barcelona: DVD ediciones, 2007

A Pablo García Casado lo había conocido entre tapas y poesía durante la presentación del número 2 de Perfil del aire, en Córdoba. Aunque conocer es un verbo muy amplio y difuso. Él estaba sentado tras una mesa y hablaba de la revista, yo tomaba una cerveza y escuchaba entre el resto de la gente.
Apenas unos meses antes mi amigo José me había pasado El Mapa de América, y me chocó que la amarga exactitud de su pluma se hiciera carne en un individuo majete y sencillo que parecía estar más preocupado por el olor de la caca de su hijo recién nacido, que por el perfume de las musas. Más tarde, en Barcelona, asistí a un recital suyo, y al acabar le estreché la mano que me supo igual humana de cómo recordaba. Después nada.
La semana pasada entré a Documenta, una de esas librerías de referencia en la ciudad. Buscaba un libro para regalarle a Rubens por su cumpleaños, el día 1 de enero, nada más sonar las campanadas. Hacía poco me había hablado de su último descubrimiento, la voz de Kapucinsky a través de Ébano, así que no dudé en comprarle los Viajes con Herodoto. Pero claro, entrar a una librería y salir ileso es tarea imposible, así que me entretuve entre estantes y mesas de novedades.
Ahí estaba Dinero, el último libro de Pablo García Casado.

Volviendo al Fracaso, la segunda miga de pan, o la segunda estrella de la constelación, la encontré en la cabecera del Mundo, como si el titán Atlas llevara una diadema con una inscripción grabada. Fue este último 29 de diciembre, los quiosqueros del barrio se habían aliado para tomar los mismos días de vacaciones y tuve que andarme desde el mercado de santa Caterina hasta el del Borne y de allí a la catedral, para acabar en el de la Via Laietana, que fue el primero que había encontrado abierto pero que deseché, iluso de mí, porque no tenían el País y yo quería leer el Babelia. Así que cuando volví con las orejas gachas y el quiosquero me sonrió, me tuve que quedar con el Mundo porque a esas alturas no quedaba ni la Vanguardia.

Y allí estaba, por encima del titular, una cita que da la razón a JMA de Caltojar:

“Un fracasado es un hombre que ha cometido un error y no es capaz de convertirlo en experiencia” (E. Hubard)

Pulgarcito tiene múltiples maneras de decir las cosas. No siempre marca el camino para saber volver a casa, a veces deja migas de pan sin relación aparente, y eres tú el que descubres, por arte de magia, una constelación nueva en el firmamento, una isla de San Borondón.
Hace unas semanas aparqué el coche en la calle Petrarca. El coche iba a pasarse una temporada sin que lo moviera, así que busqué alguna referencia para acordarme del lugar. Cerré la puerta, alcé los ojos y leí el rótulo que anunciaba el nombre del bar más cercano, El Fracaso, imposible de olvidar, me dije.
He vuelto a coger el coche, y he vuelto a pasar delante del bar. Está cerca de la casa de Irene, así que paso con frecuencia, y siempre me sonrío ante el derroche de humor con el que el amo del local bautizó a su bar, sin miedo a ausentar a la clientela ni a llamar a la mala suerte, como salido de una canción de Sabina.

14 kilómetros

"Seguirán viniendo y seguirán muriendo, porque la historia ha demostrado que no hay ningún muro capaz de contener los sueños."
Rosa Montero

Rostros, amores, maldiciones. Debate, 2003.

"No hay viaje" (fragmento):

En 1993 visité Nador más de medio siglo después de la hambruna que nos llevó a emigrar en masa.
Recuerdo nuestra casa casi en ruinas, las aves de rapiña dando vueltas en el cielo, mientras nosotros nos disponíamos a tomar el camino de la emigración, a pie hasta Tánger, árboles sin vida y los rostros sombríos de los niños y de los adultos desfigurados por la miseria de la sequía. Tenía entonces siete años.
En vano intentamos encontrar a alguien que recordara a algunos de los tíos de mi padre en el pueblo cercano a Suk Ahad Beni Chiker. Mi madre procedía del pueblo de Arhuaanen. Un anciano, guardián de la mezquita del pueblo, parecía acordarse vagamente de una familia que había emigrado en aquella época, pero dudaba tanto que pensé que quizá no era aquel el pueblo que estábamos buscando. Y para alegrarme, intenté convencerme de que en efecto no lo era. Me habían hablado tanto en mi niñez de aquella aldea. Y allí no había nada. De todos los que emigraron ninguno había vuelto para recuperar sus raíces, su vivienda e instalarse. Los que vuelven solo lo hacen por su relación con la tierra (pues se considera una deshonra venderla) y para estrechar los lazos familiares con los parientes que quedan aún vivos, visitar a sus muertos y luego volver a su lugar de emigración, con el corazón sosegado porque no lo han maldecido, ni los vivos ni los muertos. El anciano hablaba sin ningún atisbo de lamento. Uno de mis acompañantes me dijo:
-¡Sentirás sin duda nostalgia ... !
-En absoluto. Solo estoy sorprendido de haber nacido aquí.
Me gustó su respetuoso silencio a pesar de mis palabras.
Íbamos a enzarzamos en una discusión que malograría los momentos que me quedaban de este viaje espléndido de haber continuado analizando la nostalgia verdadera y la falsa. i Cómo se puede sentir nostalgia por un lugar si no hay un recuerdo íntimo de él! En ese instante lo real se fundió con lo imaginario y supe que jamás volvería en busca de mi lugar de nacimiento. Quizá no nací allí. Ni siquiera la ilusión de la nostalgia me tentó para buscar ese lugar nublado y perdido. Quizá fui niño allí y ya no significa nada para mí el «allí».
La aldea está casi despoblada. A lo lejos, unas higueras.
Las praderas cubiertas de bruma. Unos jóvenes fuman junto a un muro en ruinas. Casas pequeñas sin color. Nos miran con curiosidad, interrogantes. Una pandilla de niños se detuvo un instante y luego siguieron jugando, saltando a pídola, por encima de uno de ellos, encorvado. Solo una espectadora: una niña descalza. Sentí una congoja que me encogía el corazón y les manifesté mi deseo de regresar a Nador. Mis acompañantes parecieron entender mi turbación desde que empezamos a buscar las raíces perdidas de la familia de mi padre. La miseria anida en el pueblo casi abandonado. ¡Hoy casi parece ayer!

Antonia y Xavi son la pareja que discutían sobre cuál era el cielo más limpio, más estrellado, si el de las altas montañas o el de los planos desiertos. En el fondo la respuesta es lo de menos, como también lo es llegar al final de un viaje, por eso ellos se van sin billete de vuelta y sin esperar encontrar un lugar en el mundo, porque el mundo entero es un buen lugar para vivir cuando lo llevas en el corazón.

http://castanedasway.blogspot.com/

Antes de la experiencia de Ibort, y sin relación aparente, Irene me había regalado Entre limones: historia de un optimista, una novela autobiográfica de un inglés, Chris Stewart, que se embarca junto a su mujer en la odisea de dejarlo todo para irse a vivir a la Alpujarra granadina, y no a cualquier pueblo pintoresco, sino a un cortijo prácticamente inaccesible, sin agua ni luz, pero con preciosas vistas. La novela está escrita años más tarde, desde el éxito de la aventura, y rezuma esa dosis de humilde arrogancia que otorga la satisfacción de haber cumplido los propios sueños pese a los obstáculos encontrados.
El cemento es tan áspero, y por extensión lo es también la existencia (porque mi existencia, por más que insista en alargar mis ojos a la Arcadia Termantina, tiene un decorado de hormigón y asfalto), que la tentación de imaginar paraísos naturales es demasiado poderosa. Es tan fácil dejarse llevar por los sueños, con que un día encontraremos un lugar en el mundo, que la nostalgia se vuelve del revés y nos encontramos mirando hacia el futuro atisbando entre las brumas.
El protagonista de la Fruta del tiempo cree que los deseos que se piden cuando vemos una estrella fugaz, no se cumplen porque sí, hay que ir a buscarlos. ¿Dónde? Le pregunta Eva. Del otro lado. Las estrellas, y nuestros sueños con ellas, caen en el hemisferio donde no nos encontramos. No podemos esperar que se cumplan por sí solos, hay que ir a buscarlos.

En realidad, en la cultura aborigen el didge no tiene una relevancia tal como para dedicarle un encuentro en exclusiva, el didge es sólo un instrumento de acompañamiento, el verdadero protagonista de cualquier ceremonia es el song-man, depositario de la historia del clan (una especie de griot en la cultura mandinga) que se dedica a narrarla a través de canciones mientras que los segundos en importancia, los bailarines, ejecutan su danza al ritmo de las bilmas (instrumento de percusión a menudo en manos del mismo song-man). El didge, detrás, les acompaña con la voz de la tierra. Las canciones narran la mitología de sus dioses, las raíces de su clan, o incluso la morfología de las tierras por donde su nomadismo les ha conducido a lo largo de la historia. Individualmente cada canción puede durar tres minutos, pero ensambladas en sus diferentes ciclos pueden durar días enteros.
Fueron tres días de talleres, actuaciones, jams y juegos. Nadie cantaba ni bailaba, y vistos desde fuera debíamos de parecer una secta incluso a ojos de los mismos aborígenes australianos, y sin embargo, las historias que nos explicaron Aurelio y los suyos tenían la magia de los sueños que no llegan a desvanecerse.

Por si la historia fuera poco bizarra en sí misma, descubrimos Ibort a través de la música. Los aborígenes de Australia dicen que si la madre Tierra tuviera voz, sonaría como un didgeredoo, y de ser así, durante aquel fin de semana la tierra habló mucho, vaya que si habló… Dicen de la parte de Berlangaque la vida es el arte del encuentro, por eso me gustó el matiz que introdujo Eduardo, aquello no era un festival, era un encuentro, un didge-encuentro. Durante tres días al año Ibort es la sede de un encuentro nacional de didgeredoo, ese instrumento de los aborígenes australianos que no es más ni menos que una rama de eucalipto vaciada por las termitas.

Más adelante, nos dijo Aurelio, quieren restaurar las pinturas del techo, más antiguas que el rocódromo, pero de no más que un siglo de vida, y sin embargo poseedoras de un raro encanto. La historia no está del todo clara, pero parece que de Ibort salió un vecino que quiso hacer las Américas, y aunque a su regreso no lograra levantar la economía del pueblo, se empeñó en restaurar la iglesia y pagó a un pintor para que iluminara las bóvedas del techo. Nada sabemos del petate con el que salió de Ibort, ni de los baúles que trajo de vuelta, pero las pinturas desvelan que la música del otro lado del Atlántico le llegó a un lugar profundo del corazón, porque uno de los frescos representa a dos angelitos tocando los clarines sobre una nube, los angelitos negros de Machín.

Con todos ustedes el 4º número y la página web de Perfil del aire.
Que la disfruten.

Volviendo a Mongolia, y para quitarnos el mal sabor de boca, en el desierto no sólo cantaban las dunas. En el MP3 llevaba mi propia banda sonora, y aunque las espinas del Gobi no besaban, la música de Lhasa les quedaba muy bien.

He venido al desierto pa irme de tu amor
Que el desierto es más tierno y la espina besa mejor
He venido a este centro de la nada pa gritar
Que tú nunca mereciste lo que tanto quise dar.

Fue en el ger de Jargal donde comimos unas pastas con el inevitable sabor a manteca, pero con la novedad de un gusto que recordaba al limón. Entramos a preguntar por la ruta porque Puyek andaba perdido en una región que desconocía pese a intentar hacernos creer que lo tenía todo bajo control. Después del ritual del té, de ofrecernos manteca y queso, de que le preguntáramos por su familia, su ganado y el estado de los pastos, nos ofreció este bocado que por lo rutinaria de nuestra dieta nos pareció delicioso. Un par de días más tarde, en la aridez de la estepa camino hacia el Gobi, encontramos unas hierbas que por el olor recordaban a la melisa y quisimos creer que era con ellas con las que aromatizaban sus pasteles. A partir de aquel momento prestamos mayor atención a las flores, aunque sin pretenderlo habría sido difícil no fijarse. Poblaban todo el territorio variando de forma y de color según la zona en la que estuviéramos, poco importaba la sequedad del terreno o la latitud en la que nos encontráramos. Una semana más tarde, cuando dejamos las dunas y encaminamos nuestros pasos hacia el norte llegamos por fin a una región elevada y arbórea. Apenas habíamos encontrado arbustos desde que dejamos Ullan Bator, así que fueron bienvenidos a nuestros ojos. Tserselerg está a 1600 metros de altitud, y nuestro destino estaba más al norte, en una zona de volcanes extinguidos con picos de más de 3000 metros. El termómetro descendió hasta los 5º y la lluvia se precipitó varias noches sobre nuestra tienda. En una ocasión encontramos unas piscinas naturales de aguas termales, y mientras nuestros cuerpos estaban sumergidos en el agua caliente, nuestras cabezas eran golpeadas por gotas de la lluvia. El verde adquirió un tono vivo salpicado de flores. Desde la ventanilla de la furgoneta parecía que avanzáramos a través de un mandala gigante de fondo verde bajo el cielo azul, en medio, mil estrellas de pétalos lilas, rosas, amarillos, rojos y blancos. Los olores no se quedaban cortos, y a cada nueva especie que encontrábamos agachábamos la cabeza para respirar su fragancia. Un manojo de la melisa mongola nos servía para distraer el olfato cuando íbamos a los pozos a coger agua entre las cabras y los camellos (¿habéis olido alguna vez sus pedos? ¡Son pestilentes!).
Pero el día más memorable fue cuando bajamos del valle donde habíamos dado con las piscinas termales. El rocío brillaba entre la hierba y el camino embarrado dificultaba la marcha. Puyek acostumbraba a tirar campo a través cuando el camino estaba peor que el terreno adyacente, pero el bosque de abetos era tan espeso que no podía internarse entre los árboles. Después de un buen rato de baches y derrapadas llegamos a un prado donde nos detuvimos para estirar las piernas. Alguien me había dicho que en Mongolia era fácil encontrar edelweiss, y Xavi me había traído una de cuando fue al Himalaya, pero no podía creer que todas aquellas flores blancas que me rodeaban fueran la mítica flor de la nieve. En el Pirineo y en los Alpes es difícil encontrarlas, hemos acabado con ellas, me había dicho Xavi, y allá crecían como margaritas de deseos inagotables.

Mientras tanto otra pareja de amigos, Ricardo e Isa, había cruzado el charco para adentrarse en la Patagonia. Habíamos cruzado varios mensajes sobre la semejanza del paisaje de camino al Gobi y el suyo de camino a Tierra de Fuego. Según una historia que explicaba Wong Kar-Wai en Happy Together, si eras capaz de llegar al faro de la punta del cono sur y susurrar al viento tus pesadillas, estas se perderían para siempre, como si cayeran por la línea del horizonte dibujado en un mapa del medioevo, abismo donde las aguas se precipitan. A miles de kilómetros de distancia, sobre la estantería del café internet donde me escribía con ellos, encontré un globo terráqueo que daba la razón a Galileo, allí descubrí que Mongolia y Argentina estaban en las antípodas la una de la otra, la suela de mis botas sobre las suelas de las mis amigos con el corazón del planeta de por medio. “por favor, avisa por ahí, que si dais todos un salto a la vez aquí habrá un terremoto” me dijo Ricardo, “no te preocupes por ello. Esto está tan despoblado y hace tanto viento que si saltaran todos se irían volando, como las águilas que nos saludan al pasar” le contesté.
El mundo al revés. En el hemisferio sur apretaba el invierno, y a nosotros nos calentaba el sol del verano. Topamos con flores en el desierto y con gaviotas en un lugar donde no han visto el mar más que en postales. Las dunas cantan y las estrellas fugaces traen malos designios. Suerte que hay tantos ovoos como estrellas, y en cada uno dejamos nuestras ofrendas.

Una brizna de poesía.
Al cine sólo le falta desarrollar el sentido del gusto y del olfato para llevarte directamente hasta las estepas

The cave of the yellow dog

Pero no cantaban solo las dunas. Resultó que nuestro conductor, Puyek, que no hablaba ni gota de inglés, era un magnífico cantante (además de mecánico, ligón, púgil de lucha mongol y un largo etcétera). La segunda o tercera noche que acampamos bajo las estrellas compró una botella de vodka que abrió después de cenar. Fue la noche en que aprendimos que las estrellas fugaces, en Mongolia, son un mal augurio: “ot harrod…moo!” decía mientras levantaba el dedo meñique como signo negativo. Cuando le hicimos entender que para nosotros era todo lo contrario “ot harrod… sein!” se dedicó a buscar con nosotros las estrellas que huían del firmamento. Fue esa noche cuando descubrimos que sabía cantar. Mientras conducía tarareaba canciones que el ruido del motor ahogaba nada más salir de su boca, pero en el silencio de la noche su voz resonaba con unos tintes épicos capaces de hacerte temblar. “Spanien do” (canción), nos pedía al acabar, y por mi parte le cantaba la tarara de San Cipriano, el vino que tiene Asunción o Camino a Soria de Gabinete Caligari.
Aprendimos cuatro palabras de un vocabulario mongol-español que encontré en Internet, pero después de pronunciar una frase de cortesía todo eran caras de extrañeza. Puyek, que había cogido nuestro acento de tanto escuchar equivocarnos, hacía las veces de intérprete y repetía lo que nosotros decíamos pero de modo que lo entendieran los mongoles. Después repetía lo que nos respondían y nosotros debíamos interpretar, más por sus gestos que por las palabras, lo que querían decirnos.
Después de aquella noche descubrimos que para relacionarnos con las personas del país el mejor puente era la música y el vodka, que ambos abrían los corazones y las puertas de los gers. Después, cada uno hablaba en su lengua, hacíamos dibujos o hacíamos mímica para entendernos, y lo mejor de todo es que lo lográbamos. Un elemento mágico fue el de las fotos. Una amiga me había dicho que llevara fotos de mi ciudad, de mis amigos, de mi casa, y que se las enseñara cuando estuviera con ellos en la intimidad de la tienda. En todos los gers hay dos altares, uno religioso con estampas de buda, incienso y tankas, y otro con las fotos de la familia que muestran orgullosos. Cuando sacábamos nuestras fotos se quedaban embobados mirando cada detalle, pero sin duda la que más les fascinó fue la del mar: una foto en la que salgo en la orilla intentando manejar (sin éxito, pero eso no se aprecia en la foto) una caña de pescar.

Al final del viaje Puyek me dijo que iba a venir a España para ver el mar y pescar conmigo. El viaje lo iba a hacer en una estrella fugaz.

El desierto te viene a buscar mucho antes de que llegues a él. En UB el viento parecía empeñado en acabar de derrumbar la ciudad. Sus ráfagas querían hacer volar las antenas parabólicas como cometas, y sus perdigonazos eran solo un preludio de la arena del Gobi que encendía nuestros ojos. Al poco de salir de UB la carretera se vuelve sendero y las cunetas de barro se cubren de hierba. Mil kilómetros de hierba a cada lado de la furgoneta. El paisaje es la imagen viva del escritorio de Windows: esa colina verde, ese cielo azul, esa nube blanca; pero sin el marco de la pantalla, sin la rutina acechando en cada legaña.
Pasaron tres días y tres noches hasta que avistamos las primeras dunas. El paisaje había ido cambiando sutilmente. Cada vez la vegetación más baja, el verde más áspero y el relieve más plano. En lugar de yaks, caballos y vacas, encontrábamos rebaños de ovejas, cabras y por fin, camellos. El agua de los pozos era cada vez más turbia, y la hierba raleaba en un suelo que se hacía terroso.
Por fin avistamos una raya blanca en el horizonte. Una línea que emergía del verde como una serpiente albina. Una cordillera de arena que iba ganando altura a cada joroba.
Cuando al día siguiente llegamos hasta sus barbas, allá donde la arena empieza a crecer, no dábamos crédito a lo que veían nuestros ojos. Un río dibujando meandros a los pies de las dunas. Una pradera preludiando el desierto. Flores naciendo en las laderas de las dunas y caballos pastando a su abrigo. Dunas que cantan.

Me jugaría algo a que la palabra ‘destartalado’ es de origen mongol. Los edificios de estética soviética persisten en su verticalidad chata mientras sus fachadas han empezado a desintegrarse. La aluminosis también debió de nacer aquí. Las aceras y la calzada se comunican por socavones como si fueran respiraderos de la cloaca. Por la noche hay que poner ojos de gato para desentrañar entre la oscuridad (alguien habló de alumbrado público?) si el siguiente paso es seguro, nos conducirá con éxito al infierno o, en su detrimento, a un esguince de tobillo. El tráfico es un caos. Para cruzar la calle es más útil saltar detrás de alguna abuela y seguir sus pasos entre el tráfico que no cesa, que esperar encontrar un semáforo. Para más inri el parque móvil tiene el aliciente de mezclar coches soviéticos (viejos y altamente contaminantes), con otros de fabricación japonesa (Japón está invirtiendo de lo lindo por esas tierras, a ver si nos vamos a creer que occidente es el único explotador-especulador del planeta), es decir, coches con el volante a la izquierda y coches con el volante a la derecha en una ciudad donde poco importa por donde vayas, lo importante es llegar a destino esquivando a vehículos y peatones como en una máquina de marcianitos. La melodía oficial de la ciudad: el claxon; el personal: viejas ataviadas con clásicos dels, muchachas con zapatos de tacón que ignoran las trampas del suelo, lamas anaranjados fumando caliqueños, jóvenes tatuados a la última, niños harapientos, vendedores ambulantes con mascarillas de quirófano para no respirar el aire viciado…

Al parecer, cuando cayó el muro y la URSS dejó de abastecer con dinero y autoridad a Mongolia, Ullan Bator se convirtió en un lugar peligroso de la noche a la mañana. Como regalo, varios años de sequía y frío extremo acabaron con el ganado de miles de ganaderos que se vieron obligados a abandonar su vida nómada y acudir a la ciudad rodeándola de barrios de barracas. Menos de 3 millones de habitantes en un país que hace 4 veces España, y la mitad amontonados en una ciudad que no tiene capacidad para ofrecerles servicios, infraestructuras ni suministros. Actualmente, sin embargo, debe de ser más fácil que te roben en la estación de Sants que en toda la ciudad de UB (menos en el mercado, pero esa es otra historia). El progreso económico se va abriendo camino con la explotación minera y con el turismo, pero el cambio de piel, como el de los reptiles, es traumático a la fuerza.

Más tarde, cuando salimos de la ciudad y llegamos a relacionarnos con familias nómadas, ancladas al suelo lo que duran los pastos, tuvimos la sensación de que el orden estaba perfectamente delimitado en el círculo de sus gers, una tienda orientada al sur y una claraboya a las estrellas. Fuera, el espacio infinito, horizonte de olas detenidas para ser cabalgadas.

Según Antonia el mejor cielo estrellado se podía contemplar en los paisajes desiertos, llanura de silencio cuyo espejismo de arena se repetía en diminutas estrellas volátiles. Mientras que Xavi aseguraba que no había otro cielo comparable al que sujetaban las montañas a más de 3000 metros de altura.
Nosotros no habíamos visto más cielo que el de nuestras metrópolis contaminadas, así que cuando nos tumbábamos en la era del pueblo y nos dábamos un baño de estrellas creíamos estar bajo la bóveda de una mina de piedras preciosas. Nunca llegamos a contarlas todas, por lo que no puedo entrar en discusión sobre qué cielo alumbra más luces, de haberlo hecho nos habríamos quedado dormidos, como quien cuenta ovejas para invocar el sueño. Lo que sí nos contábamos eran los relatos que fragmentaban nuestra vida. Amistades cultivadas de verano en verano, dibujábamos con hebra de palabras lo que nos había sucedido el resto del año, como en aquellos pasatiempos de niño, puntos que unidos por una línea forman un dibujo, constelaciones de estrellas.
También contábamos las estrellas fugaces, agosto es proclive a ellas, y siempre teníamos deseos en los bolsillos, aunque no siempre llegáramos a tiempo de visualizarlos antes de que se extinguiera el destello en nuestras retinas.
Veinte años después y a miles de kilómetros de distancia me encontré con un firmamento que ponía en entredicho la nitidez de los cielos mesetarios. La estepa mongola está surcada por una Vía Lactea tan clara que te podrías colgar de ella y saltar de estrella en estrella sin miedo a perder asidero. Había demasiadas cosas que me llevaban de un extremo a otro de su camino. Estepa y meseta están a mil metros de altura, con un aire seco ambas que parece que tenga perfiles y te corte con sus aristas, un sol que te abrasa si te toca y te petrifica si se esconde, un horizonte cuyo final es la curva de la tierra, y un cielo que no tiene final. Tierra adentro, donde el mar es sólo una leyenda.

Parece que a las nubes les cueste adentrarse desde tan lejos, allá donde las olas del mar las paren.
En común tienen un horizonte que se repite hasta el infinito, espejismo del mar que nunca llega. También les une un pasado épico y conquistador, y un presente batido por el viento.
Por el contrario, lejos del sedentarismo castellano, los mongoles se han mantenido nómadas, como si la tierra fuera en verdad tan sagrada que no escarbaran en ella ni para cultivar, ni para enterrar a sus muertos, a quienes prefieren exponer a la intemperie para que las aves carroñeras eleven sus almas hasta el cielo.
Les rige sólo el movimiento, como el de los molinillos que vierten sus oraciones al aire, o el de los ovoos chamánicos que rodean en contra de las manecillas del tiempo, o desplazándose ellos mismos bajo el signo de las estaciones.
En consecuencia, un paisaje antiguo que se mantiene virgen. Así mi diario al cruzar la frontera, así le pido a mis ojos, que se queden en blanco y absorban, más que observar, y me empapen por dentro.

Leía la entrevista mientras esperaba mi turno en la cola del comedor. El calendario voló hacia atrás y las lágrimas que no fui capaz de sacar entonces afloraron mientras el camarero cargaba mi café. Me escondí tras los deportes. Ya en la mesa pude comer el bocadillo, pero aquella noche de marzo y las siguientes me fue imposible cenar. Pegado a la televisión y a sus mentiras notaba mis seis o siete metros de intestino dando vueltas y haciéndose nudos como para estrangularme.
Leyendo a esta mujer se deshacen los nudos en lágrimas vivas.
Sólo es una persona, pero celebraría que su carácter se contagiase como una epidemia invacunable.

Entre Soria y Córdoba todavía no hay línea de Alta Velocidad, pero hay conexiones mucho más eficaces que las de los trenes que nunca llegan, la amistad, por ejemplo.

José García Obrero es un poeta (aunque se ruborice) de Santa Coloma de Gramanet (aunque cordobés). José es un caso opuesto al mío en cuanto a su relación con la tierra: mientras que yo, desde Barcelona, idealizo a Soria y concretamente a la comarca de Tiermes, José decidió después de vivir en  Roma y Barcelona, volver a la tierra cordobesa. Nada es bucólico cuando se convierte en real, y a José le ha costado más de un año y un disgusto hacerse un hueco en la ciudad.

Cuando él volvía por Barna o yo bajaba a verle su nostalgia era siempre la misma: venir de dos ciudades con semejante vida cultural le pone las cosas difíciles a cualquier otra, pero Córdoba, además, parecía darle la razón a los versos de Lorca: “Córdoba, lejana y sola”: lejos de su esplendor remoto, sola y aburrida de sí misma.

No hay cosa peor que la nostalgia, y no hay mejor vacuna que construir, en tiempo presente, un futuro: que no hay vida cultural, me la invento. Y lo cierto es que sí la había, y a medida que su propio proyecto iba fraguando sobre las mesas de los bares, iba descubriendo lo que se ocultaba debajo de las ruinas.

Hace unos meses nació PDA, que no es un agenda electrónica, aunque lo parezca, sino las siglas de Perfil del Aire, poemario de Cernuda del que se ha servido el colectivo (porque el proyecto no es sólo de José) para dar nombre a su revista.

Con iniciativas como ésta se consiguen cosas, la capitalidad europea de la cultura en 2016, por ejemplo.