Según Antonia el mejor cielo estrellado se podía contemplar en los paisajes desiertos, llanura de silencio cuyo espejismo de arena se repetía en diminutas estrellas volátiles. Mientras que Xavi aseguraba que no había otro cielo comparable al que sujetaban las montañas a más de 3000 metros de altura.
Nosotros no habíamos visto más cielo que el de nuestras metrópolis contaminadas, así que cuando nos tumbábamos en la era del pueblo y nos dábamos un baño de estrellas creíamos estar bajo la bóveda de una mina de piedras preciosas. Nunca llegamos a contarlas todas, por lo que no puedo entrar en discusión sobre qué cielo alumbra más luces, de haberlo hecho nos habríamos quedado dormidos, como quien cuenta ovejas para invocar el sueño. Lo que sí nos contábamos eran los relatos que fragmentaban nuestra vida. Amistades cultivadas de verano en verano, dibujábamos con hebra de palabras lo que nos había sucedido el resto del año, como en aquellos pasatiempos de niño, puntos que unidos por una línea forman un dibujo, constelaciones de estrellas.
También contábamos las estrellas fugaces, agosto es proclive a ellas, y siempre teníamos deseos en los bolsillos, aunque no siempre llegáramos a tiempo de visualizarlos antes de que se extinguiera el destello en nuestras retinas.
Veinte años después y a miles de kilómetros de distancia me encontré con un firmamento que ponía en entredicho la nitidez de los cielos mesetarios. La estepa mongola está surcada por una Vía Lactea tan clara que te podrías colgar de ella y saltar de estrella en estrella sin miedo a perder asidero. Había demasiadas cosas que me llevaban de un extremo a otro de su camino. Estepa y meseta están a mil metros de altura, con un aire seco ambas que parece que tenga perfiles y te corte con sus aristas, un sol que te abrasa si te toca y te petrifica si se esconde, un horizonte cuyo final es la curva de la tierra, y un cielo que no tiene final. Tierra adentro, donde el mar es sólo una leyenda.